本屋。

 

先日、オードリー若林さんの新作著書『表参道のセレブ犬とカバーニャ要塞の野良犬』が発売されたという情報を得て、近所のTSUTAYAへ買いに行った。

 

自分は本屋に行くと確実に腹の調子が悪くなり、着いたらまずトイレを探す。

これはもう儀式みたいなもので、毎度用を足してからでないと店内を歩き回れない身体になってしまった。

 

本屋で便意を催す原因は、紙やインクの匂いだと聞いたことがある。

 

鼻呼吸を一切せず口呼吸だけで本屋に突入してみたこともあったが、入店してすぐに「ギュルルルルルル!!!」と番犬の如く鳴き声をあげた。有無を言わず速攻でトイレへ。

 

いくら匂いを断ち切ったとはいえ、長年に渡り染み付いた条件反射は簡単には消えないということが分かった。

 

しかし今回はあらかじめ買うものも決まっていたし、店内を見て回るつもりも無かったので、すぐに目的の本を買って帰るつもりだった。

 

 

 入店。

 

 

本を探す。

 

 

本を見つける。

 

 

腹が鳴る。

 

 

本を手に取る。

 

 

本格的に便意が襲う。

 

 

レジに向かう。

 

 

別の客が会計をしている。

 

 

便意が脅してくる。

 

 

まだ我慢はできる。

 

 

前の客の会計が終わる。

 

 

安心する。

 

 

レジに向かう。

 

 

しかし立ち止まる。

 

 

考える。

 

 

買ったばかりの本をトイレに持って行くのは如何なものか。

 

 

歴代の大小が大暴れし空気中に邪気が溢れまくっているトイレと、大好きな若林正恭の本を触れさせてはいけない。

 

 

直感的にそう思った。

 

 

一旦本を元の場所に戻す。

 

 

 

 

…。

 

 

……。

 

 

………!

 

 

 

トイレぇぇぇぇぇぇぇぇええええええええええ!!!!!!!!!!!!!!!!!!

 

 

 🌀

 

 

5分後、『表参道のセレブ犬とカバーニャ要塞の野良犬』を手に取る便所の番犬こと僕は、レジでTポイントカードを出していました。

 それはそれはスッキリとした顔つきでした。

                                                                   ~ fin~

 

女性の店員さんに「ブックカバーはお付けしますか?」と聞かれたので、2秒考えて「はい」と答えた。

 

正直、ブックカバーなんか別に無くてもいい。

読んでいて恥ずかしいような本でもないし。

 

だけどブックカバーを付けないと言った時に、

「うわ、こいつ付けねぇんだ…。汚れに対する警戒心0かよ…。」

と店員さんに思われたらどうしようという若干の心配から出た「はい」だった。

 

店員さんがレジの下から紙のブックカバーを取り出し、丁寧に折って本に被せてくれている様子を見ながら、自分の中で何かモヤモヤとした感覚が生まれた。

 

自分が買った本を丁重に扱ってもらい、カバーまで被せてもらっているその状況に何故か少しドキドキしていたのだ。

 

それとほぼ同時に、過去に携帯ショップでも似たような体験をしていたことを思い出す。

 

壊れたiPhoneを修理に出しに行った時、普段は雑に使っている自分のiPhoneがめちゃくちゃ優しく扱われていることに少し興奮している自分がいた。我ながら気持ち悪い。

 

よく分からないけど、これより先に行くと帰ってこれない気がする。

開けてはいけないドアの前で足踏みをしているような気がした。

 

そんなことを考えているうちにブックカバーの装着が終わり、本を受け取る。

 

「家に読んでない本が大量にあるのにまた新しい本買っちゃったな…」

「これ読み終わるのいつかな…」

 

そう心の中で呟き、2匹目の番犬を鎮めながら家に帰った。

 

ブックカバーを付けてくれた本屋の店員さんはまぁまぁのブスだった。

 

 

7月。

 

あまりにも自然すぎるスタートを切った夏のせいで、暦がもう7月に突入しているということについてはそれほど意識していなかった。

 

6月が終わった時点で今年の上半期は終了。7月から下半期がスタートする。

 

季節でいうとまだ夏。春夏秋冬の順でいけば、これから2番目の季節が始まるというこのタイミングでの上半期終了という揺るぎない事実に、自分も毎年惑わされる。

 

1月から四季が始まるなら、春夏秋冬ではなく冬春夏秋になるはずだが、それだと『トウシュンカシュウ』となり、もともとの『シュンカシュウトウ』の語呂の良さが消えてしまう。

 

個人的に『トウシュンカシュウ』は、バトル漫画に出てくるデカい双子の兄弟の名前のように聞こえる。

 

トウシュンとカシュウ。

 

HUNTER×HUNTERに出てきても全く違和感がない。

 

 

ラーメンズのコントに、

 

【1年中戦っている侍】

 

「シュンッ!」

「カッ!」

「シュウ!」

「トウッ!!」

 

というネタがあるのを思い出した。

 

 

7月はラーメンより冷やし中華が食べたい。

 

 

 

 

山里亮太の140。札幌。

 

南海キャンディーズのツッコミ

スッキリの天の声

ヒルナンデスで何色の何かを聞く人

 

「山ちゃん」こと山里亮太の単独ライブ『140』が地元から近い札幌であるという事で、当日券で参加してきた。

 

自分は高校生の時から『水曜JUNK山里亮太の不毛な議論』のリスナーで、ラジオにメールを送る本格的なキッカケとなったのがこの番組だったということもあり、内心とても楽しみにしていた。

 

当日、札幌に着くと土砂降りの雨がお出迎えしてくれた。

 

前売りチケットを持ってなかったので、何分前くらいから行けば当日券が確実に手に入るだろうか…とソワソワしながら会場周辺をウロウロしていた。この時、当日券販売の2時間前。

 

その時になって焦らないように開場の入り口まで行ってみると、20代くらいの男の人が数人座って弁当を食べていた。

 

「うわ!当日券待ちの人もういるじゃん!!」と思っていると、その男達のうちの一人が自分に気づき、席を立って会釈してきた。

 

何のことだろうかと戸惑っていると、その男達の顔に見覚えがあることに気づいた。

 

「あ、札幌よしもとの芸人だ」

(ライブの手伝いに来ていたらしい)

 

と思った時に、自分が関係者と間違われていることに気づいた。

 

何も声を出さずに軽く「違う違う」的なジェスチャーをし、近くにあった自販機で飲み物を買いに来ただけですよー感を出してその場を去った。

 

残り1時間30分。

 

時間を潰したいけど万が一当日券待ちの人が殺到して自分が買えなかったらどうしようという思いから、近くのコンビニと会場を行ったり来たりしていた。

 

コンビニに行き食べ物を買って外で食べ、会場のトイレに駆け込みつつ人の入りを見て、またコンビニに行って…を約1時間繰り返していた。

 

そうこうしているうちに当日券販売の30分前になり、そろそろ会場で待ってようと思い入ると、10人くらいの人達がおそらく当日券を待ってそこに立っていた。

 

おばさんの二人組、ハゲたおっさん、太ったおっさん、スーツを着た若い男性、いかにもリスナーっぽい高校生。俺。

 

会場・当日券の販売はビルの6階にあるのだが、開始10分前になっても周りの人たちがエレベーターに乗る様子は見せず、

 

「誰が先に動くか…?」みたいな探り合いのような時間があった。

 

開始8分前ぐらいになると、いかにもリスナーっぽい高校生が先陣を切ってエレベーターに乗ったので、ヤバイと思い続いて自分も乗った。

 

6階にも既に人が何人かいて、販売所から少し離れた所で群れを作っていた。

 

スタッフの人の「当日券は16時から販売になりまーす。ではそろそろなので、順番にお並びくださーい」という掛け声をきっかけにその群れはわらわらと崩れ1つの列になった。

 

自分は前から4番目。

 

『順番に』という指示を思いっきり無視し、普通に並んでやったが故の結果である。

 

無事、当日券も余裕で買え、且つものすごく見やすい席でライブを楽しめることができた。

 

 

ライブの内容は140の例のお約束により書くことは出来ないが、とにかく観てよかったと思える内容だった。

 

ライブ終了後、どうせなら山里さんと話したいなと思い、何となく出待ちをしてみた。

 

もちろん突然決めたことなので、色紙やペンは持ってない。俺はサインが欲しいわけじゃない。と心の中で言いながらも、山里さんの登場を待つ。

 

他にも数人出待ちの人達がいて、その中には不毛な議論リスナーだなと思える会話をしている人達もいた。

 

山里さんがあまりにも遅いので、抜けがけで、エレベーターから降りてくるとこじゃなく、乗るとこを声かけてやろう。と思い階段で6階まで上がるも誰も居らず、仕方なく1階に帰ると山里亮太を中心としたファンのサークルが出来上がっていた。

 

すれ違い!!!!と叫びそうになったが、そろりとその輪の少し後ろに立ってファンと山ちゃんとの交流を見守る。

 

「もしよろしければサインいいですか?」

「写真撮ってもらってもいいですか!」

「面白かったです!また来てください!」

「僕リスナーです!メールも送ってます!」

 

伝えたいことを一生懸命伝えるファンとそれに対して優しく対応する山里さん。その様子を見ているだけでも十分満足感があったのだが、ここまで来たからには自分も話したいと思い山里さんの前に行った。

 

ここで、少し前の嫌な記憶が蘇る。

 

というのは、エレ片コントライブ「コントの人10」が札幌で行われた日のこと。

 

エレ片の3人を一目見ようと出待ちをしていると、そこにエレキコミックのツッコミ、今立さんが現れた。

 

やついさんと片桐さんにはちょっと近づきにくいけど、今立ならあんまり緊張しねーな。と失礼極まりない感情から今立さんに近づき、サインを書いて貰った。

 

名前を聞かれ「あのー、たけみーでお願いします」と言うと、「たけみー?」と聞き返されたので、「あ、ラジオネームです」と答える。

 

この時点で、エレ片にもそこそこメールを送ってたけど、今立認知は無かったか…と若干の切なさを感じながらも、サインを書いている今立さんの手元を見るとガッツリとカタカナで「タケ…」と書かれていた。

 

緊張と焦りから変なテンションになっていた自分は「あ、カタカナじゃなくてひらがななんですよー!なんでカタカナで書いちゃうんだよー!」と距離感間違えすぎのクソやべぇツッコミをかましてしまい、「分かんねぇよ!そんなのよー!」と言わせてしまった。

 

そのトラウマもあり、山里さんに声をかけるときはマジでめちゃくちゃ控えめに言おうと、超慎重に自分がネタメールを送るキッカケになった番組が不毛な議論だということだけを伝えた。

 

すると山里さんから「っていうことは、読まれたりとかしてるの?」と聞かれたので、「あ、まぁはいそうですね…たまに…」と決して調子に乗らねぇぞ…といった感じで無難な回答をすると、「ラジオネームとか…聞いてもいい?」と聞かれたので、「あ、えっと、たけみーって言います…」と答える。

 

怖い!今立現象カムバックか!!!と思った瞬間

 

「たけみー?たけみーって…いつもよく送ってくれてる人じゃなーい…おぉい何だよ…今日は知ってるリスナー多いなぁ」と言いながら、握手の手を差し伸べてくれた。

 

最近全くメールを送っていなかったのにこの反応をしてくれた山里さんがその瞬間だけは仏に見えた。

 

マジで行って良かったと心から思えた瞬間だった。

 

 

 

 

 

仏と撮ったその日の写真は今もiPhoneの待ち受けになっている…

 

ことはないが、しっかりとフォルダに保存して見返している。

田舎。

 

生まれてから高校卒業までの18年間、クソが何個ついても足りないようなド田舎に住んでいた。

それはもう、クソまみれだ。

 

「何があるの?」と聞かれると、迷わず「土地」と答えてしまうぐらい何もないような所で、近くにコンビニが1件あるだけで他に店がほとんど存在していない所だった。

 

小学生の頃の遊びといえば缶蹴りとサッカーという、とてもじゃないけど平成生まれとは思えない遊びをしていて、徐々に外で遊ぶのと他人と関わるのが面倒に感じて来た自分は家の中でひたすら漫画を読むかゲームをしていた。

 

毎日親切に家に来て遊びに誘ってくれてた友達も次第に来なくなった。今考えるとそれがあったから今も友達が少ないのかもしれない。ノリ悪かったし。

 

田舎だから中学も高校もほとんど同じメンバーで上がっていく。よって中学デビュー高校デビューなんてものは全く出来ない。ひたすらそれまでのキャラを押し通すしかない。

 

大人子供関係なく、田舎の人たちは人と人との繋がりが異常に強い。ネットワークがしっかり出来ているというか、個人が弱いというか、とにかく何かあるとすぐそれが噂になって伝わってくる。

 

たとえば、同じ学校の誰かの親戚が亡くなったとか。元々この町に住んでいた誰々が今はどこに行ってどんな仕事をしてるとか。余裕で伝わってくる。

 

田舎といえば人が温かくて優しいというイメージがあるかもしれない。それは確かにそうなんだけど、それが行き過ぎて他人にガンガン干渉してくる人が多い気がする。お節介も行くとこまで行くとそこそこ迷惑だ。

 

そんなこともあって他人に干渉されることを嫌い、他人に対して冷めた目で見る癖がいつからかつくようになった。それは自分に対しても例外じゃなくて、自意識が異常に強くなり何をするにも人目が気になるようになっていた。

 

人と関わることが他の人達と比べて少なく距離感のつめ方とかも滅茶苦茶になっていて、面白いと思って冗談のつもりで言った言葉で人を本気で怒らせることとかもしょっちゅうあった。今でもよくある。たぶん表情と口調が冗談っぽくないんだろうと思う。

 

環境のせいにするのは良くないけど、ここじゃない方が良かったかもしれないと思ったことは何度もある。

 

意思が弱い人間×田舎の組み合わせは本当に相性が悪くて、自分を変えられる勇気も無いくせにここじゃなかったらどうにかなってたとか頭の悪いことを言い出す。そんな奴はどこに行ってもどうにもならないというのに。

 

都会の人が冷たい。田舎の人が温かい。と言われがちななか、田舎の冷たい人になってしまった自分はどうすればいいだろうか、、。

 

 

 

分かるまでゲームしよ…

 

 

映画。

 

 

映画とは

退屈な部分がカットされた人生である

 

ーーーーーーーアルフレッド・ヒッチコック 

 

f:id:takemie:20170414062038j:plain

 

 

友だちが少なく、アクティブな趣味がない奴は十中八九ネット・ゲーム・アニメ・漫画・映画という娯楽に走る。

 

自分の場合、そのすべてに向かって走ってはインドアの五芒星を描くかの如くあっちへ行ったりこっちへ来たりしているので、もしかしたら凶暴化した定春を封印させることも余裕で出来るかもしれない。(※銀魂コミックス9巻参照)

 

ネットやゲームやアニメはインドアを象徴する趣味の代表格だけれど、世の中のオタクに対する偏見的なものが未だにガンガン残っている世代からは「お前らみたいな陰湿で根暗なヤツはもっと外に出てお天道様に顔出しやがれバーロー」と思われることもあるだろう。

 

しかし映画は別だ。「休みの日に何してるんですか?」という質問に対し「映画をよく観てます」と言っておけば、なぜか「お、もしかしてコイツ博識なんじゃねーの?」感を若干醸し出すことが出来る。映画を観ているだけなのに。

 

まあそんな捻くれた理由とかではなく普通に映画が好きでよく観る。

 

それと同時に映画館も好きだ。この世に存在する「館」の中で一番好きな「館」は何だと聞かれたら即答で「映画館」と答える。

 

映画館に入りたいが為に全く興味のないミュージカル映画のチケットを買って、2時間のうち1時間30分爆睡するという貴族レベルの豪遊をかましたこともある。

 

 

そんな映画館にも嫌になる瞬間があるのだけど、普通に書いてもつまらないので、ここからは「お客様の声」形式で書いてみようと思う。

 

 

・「平日の昼間に利用しました。まだ11時だったというのにもかかわらず、スクリーン内には学生服を着た女の子たちが数名いて、映画が始まった後もずっとギャアギャア騒いでいてとても不快でした。映画が始まる前に私語に対して厳しく警告するような映像を流すか、上映中でもスタッフさんからその人たちに注意をして欲しいです。」

 

・「上映する映画のセンスが悪い。観たい映画が全然やっていない。もっと増やしてくれ」

 

・「 売店でコーラを頼んだのにアイスコーヒーが入ってました。その時は何も疑うことなく上映まで待っていたんですけど、上映後に一口飲んでから違うものが入っていると気づきました。僕は悪くないので映画終了後にその店員に「違う飲み物が入っていたからお金を返してくれ」と言ったら、既に飲まれたものは返金できないと言われました。意味がわかりません。店員の態度も最悪でした。もう絶対に利用しません。」

 

・「ブログで自分の色を出そうとしすぎて変な手法を持ち出していたヤツがいました。不快でした。もう読みません。」

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

お客様の苦情から商品の欠陥が分かる

    お客様の要望が新商品のヒントになる

           お客様とは本当に有り難いものです

 

ーーーーーー松下幸之助(パナソニック創始者)

 

 

 

 

 

卒業式。

 

 

気が付けば3月も半ば。

 

あっという間に卒業シーズンだ。

 

 

f:id:takemie:20170314024232j:plain

 

 

街で制服姿の高校生を見たり、twitterなどで「卒業式」というワードを見ると、

自分の卒業式はどんな感じだったかなと、、考えてしまう。

 

部活の後輩たちに見送られたり、

友だちと記念写真を撮りまくったり、

隣のクラスのあんまり喋ったことがない女子に告白されたり

 

とかいう思い出が1つくらいあれば良かったけど、特にこれといって

甘酸っぱいエピソードも無い。

 

中高どちらも、甘酸っぱくもなく、ほろ苦くもない

ただただ「薄味」な学校生活だった。

 

 

卒業式で覚えていることといえば

体育館に自分が座る椅子をそれぞれ置いてきているから、

ホームルームのときみんな机の上に座ってたなぁ。。。

 

とか

 

卒業式の予行練習のときに担任扮する来賓の祝辞が

「卒業おめでとうございます。以上で祝辞とさせていただきます」

だけで、「いや簡単すぎるだろ」「もう省けよこのくだり」

と内心ずっと思ってたなぁ

 

とか

 

「俺は生徒に厳しくすぎた。皆ごめんな。許してくれ」

と号泣しながら謝る担任に、

3年A組の奴らが全員「今更おせぇよ。。」という感じで

誰も泣いていなかったな。。。

 

とか

 

俺らを猿かなんかと勘違いしてんのか?と思ってしまうほど、いきものがかりの合唱を練習させられたな

 

とか

 

自分がいた3年C組では卒業式当日に女の担任が「結婚します。もう赤ちゃんもいます」発言をぶちかましてきたな

 

とか

 

そんなことぐらいだ。

 

 

 

ちなみにこれはすべて中学の記憶。

 

高校の卒業式は本当にひねっても何も出てこないぐらい記憶から抜け落ちているらしい。

 

唯一覚えていることといえば、高校の卒業式の日、近所に住んでる幼馴染の同級生と自宅の家の前で写真を撮ったこと。

 

そいつはかなりの色黒で、俺は病気疑うレベルの色白。

 

 

その写真を見た母親は

「同じ土地で育ったのに、こんなに違うんだね」とこぼした。

 

 

 

 

人間って、いろんな人がいるよね。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

どんな着地だよ(笑)

 

 

 

 

リリック。

 

死んだ面さげて 電車に揺られて

人ごみに消えてく大人たちの価値

踊らされんな常識とメディア

信じるな嘘も正直も敵だ

今日もまた愚痴と不満を集めて

社会への闇はとっくに溢れてる

クズはそこらの金をかすめて

人々は徐々に自分を忘れて

 

入り込んだビルとビルの隙間

黙り込んだいつもいつも無知は

飛び交う情報からまた逃走

新たな妄想 はたまた暴走

希望と絶望の重さ比べて

どんな言い訳も使い古されて

弱者の肩書き 背負って悪あがき

強者に盾突く武器は手の中に

 

 

 

みつを。